Com’era il Natale nell’era di Kádár in Ungheria: Fughe, messe segrete e desideri messi a tacere
Per molte persone, il Natale durante l’era di Kádár in Ungheria non è stato un periodo di pace e calore, ma piuttosto un periodo segnato da tensioni, privazioni e paure inespresse. Sia per i coscritti, che per i bambini confinati nei letti d’ospedale o per gli adulti che facevano lunghi turni di lavoro, la stagione delle feste spesso significava qualcosa di molto diverso da ciò che la propaganda ufficiale ritraeva.
Il Natale dietro le mura delle caserme nell’era di Kádár
Durante gli anni del servizio militare obbligatorio, il periodo natalizio era considerato uno dei momenti più critici all’interno dell’Esercito Popolare Ungherese. A causa della costante disponibilità al combattimento, solo circa un terzo dei coscritti poteva tornare a casa per le vacanze, mentre il resto rimaneva in caserma – almeno sulla carta. In realtà, la stagione delle feste ha visto un forte aumento di fughe, sparizioni e incidenti straordinari, secondo un rapporto di Blikk.
Gli ufficiali politici monitoravano attentamente gli stati mentali dei soldati con settimane di anticipo. Piuttosto che gli psicologi, venivano utilizzati informatori per identificare coloro che avrebbero potuto tentare di fuggire o addirittura farsi del male se il permesso fosse stato negato. I soldati ritenuti psicologicamente instabili venivano spesso messi in detenzione “come misura preventiva” durante le vacanze, tenuti sotto costante controllo.
Intorno a Natale, il numero di tentativi di fuga si moltiplicava. I soldati di leva spesso si coprivano l’un l’altro, anche quando scavalcavano le recinzioni perimetrali. Tuttavia, se un disertore si metteva nei guai come civile – per un incidente, una rissa o un crimine più grave – non si poteva più tacere. In alcuni anni, la tensione era così alta che le guardie non ricevevano deliberatamente munizioni vere per evitare tragedie.
Silenzio al posto dei rami di pino
Per molti anni, nelle caserme militari è stato proibito qualsiasi accenno allo spirito natalizio. Nei primi tempi, era proibito persino portare un ramo di pino nelle stanze da letto, e i pasti festivi erano fuori questione. Alla fine degli anni ’70, le restrizioni cominciarono a diminuire: Le decorazioni natalizie apparvero nelle sale comuni, seguite poi dagli alberi di Natale. Il pranzo della Vigilia era a base di pesce, mentre la cena consisteva solitamente in cibi freddi. Dopo il cambio di regime, divenne disponibile anche lo spumante e, nelle caserme più moderne, i soldati potevano persino preparare i propri pasti festivi.
Le celebrazioni religiose, tuttavia, sono rimaste in gran parte nascoste per decenni. Le messe di Natale si tenevano in segreto e la fede e la tradizione erano più spesso represse che praticate apertamente.
Il Natale attraverso le pagine di Napló
I giornali contemporanei della contea, tra cui Napló, offrono spunti rivelatori sul Natale durante l’era di Kádár. Gli articoli del 1957 sono ancora fortemente influenzati dai ricordi del periodo bellico: vacanze trascorse nelle cantine, negozi in rovina e bambini rimasti senza regali. L’ombra della politica globale – armi nucleari e minacce delle grandi potenze – incombeva sulle tavole natalizie.
Nel 1958, sotto gli alberi di Natale di un ospedale pediatrico di Veszprém, i desideri erano modesti: una palla, una bambola, un libro di fiabe. E una frase che superava tutte le altre: “Vorrei che Babbo Natale mi rendesse migliore”. Un altro bambino ha sussurrato semplicemente: “Voglio una buona mamma”.
Lavoro, solitudine e domande non dette
A partire dagli anni ’60, un maggior numero di articoli si concentrò su coloro che lavoravano durante il Natale: autisti di autobus, medici, tipografi. Mentre le candele bruciavano nelle case, altrove i telefoni squillavano e le ambulanze venivano inviate. Negli anni ’70 e ’80, si è insinuata anche l’ironia: decorazioni di plastica, un senso di “Natale artificiale” e un numero crescente di persone che fuggivano dalla solitudine andando a dormire in ospedale, secondo Veol.
Nel Natale 1989, il tono era diventato elegiaco. Gli scrittori si chiedevano quante generazioni fossero cresciute con la fede e la tradizione deliberatamente negate. Che valore avevano le decorazioni festive se l’umanità stessa sembrava svanire?
Più di una semplice festa
Il Natale nell’era di Kádár era più di una festa: era uno specchio. Rivelava come una società cercava di trovare momenti di pace all’interno di un mondo ideologicamente appesantito e limitato. Dietro il profumo di pino, lo scintillio dei fuochi d’artificio e il silenzio delle serate invernali, spesso si celava la paura, l’assenza e il desiderio inespresso – ma a volte anche la speranza che un giorno la festa potesse essere davvero libera.