“Un aereo può precipitare, una nave può affondare” – Sapeva che il leader comunista ungherese Kádár era terrorizzato dai viaggi?
János Kádár, Primo Segretario del Partito Socialista Operaio Ungherese, governò l’Ungheria per oltre tre decenni, ma non riuscì mai a superare una cosa: la paura di viaggiare. Temeva di volare, si ammalava sulle barche e non si sentiva mai sicuro in auto. C’era solo un mezzo di trasporto di cui si fidava incondizionatamente: il treno.
L’appassionato di ferrovie e la leggenda della “Freccia d’argento”.
Kádár ripeteva spesso: “Un aereo può precipitare, una nave può affondare, ma il treno rimane sempre in pista”. Prendeva questa convinzione così seriamente che fece costruire un treno privato per sé. La Freccia d’Argento (Ezüstnyíl), completata nel 1969 dalla Fabbrica Ungherese di Carri e Macchine Rába, rappresentava il picco tecnologico dell’epoca – e serviva come impero mobile di Kádár.
Dall’esterno, il treno appariva modesto, guadagnandosi il soprannome di “asino grigio” tra i ferrovieri. All’interno, tuttavia, offriva un lusso completo: telefono, radio a banda mondiale, aria condizionata, doccia, cucina e persino sale per giocare a scacchi e a carte. La sala conferenze ospitava sedici persone, mentre la cabina letto era un comodo rifugio per il leader dell’Ungheria, con la presenza del suo staff personale. Secondo Blikk, il treno poteva raggiungere una velocità di 120 km/h e percorreva fino a 7.000 chilometri all’anno, principalmente attraverso l’Europa centrale e orientale.
I dettagli di questi viaggi erano strettamente riservati. Una carrozza pilota precedeva sempre il treno per ispezionare i binari e prevenire possibili attacchi. I passaggi a livello venivano chiusi in anticipo e, prima di ogni partenza, il macchinista del treno – chiamato “pilota” – riferiva l’orario di arrivo previsto e le condizioni meteorologiche.
Guardi un video di come appare oggi la Freccia d’Argento:
Paura di volare e una quasi tragedia
Kádár si sentiva particolarmente male in volo. Le variazioni di pressione dell’aria gli causavano dolore all’orecchio e saliva a bordo di un aereo solo se accompagnato da Sándor Nagyváthy, un ingegnere aeronautico di Malév, la compagnia aerea nazionale ungherese. Nagyváthy era l’unica persona di cui Kádár si fidava implicitamente – e per una buona ragione.
Durante un volo a bordo di un Tu-134 che trasportava alti funzionari del partito, l’aereo iniziò a scendere pericolosamente per tre volte. Nagyváthy notò appena in tempo un guasto al sistema di riscaldamento vicino alle ali e riuscì a risolvere il problema. Dopo questo incidente, Kádár si convinse ancora di più che il viaggio in treno era l’unica opzione veramente sicura.
Nel 1987, quando dovette recarsi in Cina, il viaggio divenne un vero e proprio incubo per lui. Il lungo volo, con diversi trasferimenti, era a malapena tollerabile: solo la presenza di Nagyváthy lo aiutò a sopportarlo.
Mal di mare e viaggi diplomatici
Kádár non amava nemmeno viaggiare per mare. Nel 1960, mentre si recava a New York per l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite a bordo della nave oceanica sovietica Baltika, soffrì di un grave mal di mare. Le proteste dei marinai, dei lavoratori portuali americani e degli emigrati ungheresi non fecero altro che rendere il viaggio più spiacevole.
Tuttavia, in patria, la navigazione divenne uno strumento utile per la diplomazia. Kádár utilizzò l’Artúr, uno yacht un tempo di proprietà di Miklós Horthy, per mostrare agli ospiti stranieri il panorama di Budapest. Gli piaceva anche andare in barca sul Lago Balaton, soprattutto quando partiva dalla sua residenza di vacanza ad Aliga. La sua piccola barca, Hullám (“Onda”), era dotata di un motore da 130 cavalli, di un radar e di uno spazio per cinque persone – perfetta per le battute di pesca con sua moglie, come riporta Index.
Mercedes antiproiettile e rottura con le auto sovietiche
Sebbene Kádár non sia mai stato un appassionato di auto, di solito si recava ad Aliga con la sua Mercedes W116 nera. Le portiere dell’auto erano rinforzate con inserti di piombo, che la rendevano antiproiettile. Questa scelta, all’inizio degli anni ’70, segnò una chiara rottura con l’epoca delle limousine sovietiche ZIL-111, ancora preferite da molte élite del partito.
In precedenza, Kádár aveva ereditato una rara Chaika decappottabile (GAZ-13V) da Nikita Khrushchev – una delle sole quindici mai prodotte. È interessante notare che l’altro modello conosciuto apparteneva a Yuri Gagarin; dopo la sua morte, anche quell’auto finì in possesso di Kádár. In seguito ai cambiamenti politici del 1989, entrambi i veicoli furono portati negli Stati Uniti.