作为一名在2018年至2024年间曾在匈牙利生活了六年的巴拉圭人,许多曾经显得不同寻常的事物,最终都成为了我日常生活的一部分。 直到离开匈牙利、回到南美洲之后,我才开始以不同的眼光看待其中一些平凡的经历。距离让我意识到,我曾习以为常的当地生活中的那些细微之处,其实我早已学会了珍视。

作者:法比奥拉·索萨·托拉斯

在科苏特·拉约什广场现身

这是布达佩斯一个寻常的日子。你登上2号线地铁。和往常一样,车厢里一片宁静:有人坐在那标志性的红色座椅上看书,有人在听音乐,还有几位游客正聚精会神地盯着车门上方的线路图。背景中,传来一道低沉的匈牙利语广播,正在播报下一站的名字。

抵达科苏特·拉约什广场站后,出站需要乘坐那些又长又陡的自动扶梯,长得让你几乎分不清它们究竟是通往天堂还是地狱。 但当你终于抵达顶端,穿过出口时,它就在眼前,仿佛再平常不过:那座世界上最宏伟的议会大厦。如今,即使还要在那些无尽的自动扶梯上耐心等待,我也不会抱怨了。

匈牙利的静谧之奢

我记得起初,与我之前去过的地方相比,匈牙利的安静程度让我感到相当惊讶。 一个周六的下午,我带着一个篮球去公园,沿着人行道走时一边走一边弹着球。几秒钟后,一个男人出现在阳台上,愤怒地“嘘”了一声,同时做手势示意我安静。

不过,另一方面,我有时也会去某些地方放松身心,比如咖啡馆,结果却发现自己竟听到了一个完全陌生的人离婚的原因,甚至连他们换了什么牌子的洗发水都一清二楚。显然,沉默之所以会让人感到不自在,仅仅是因为我们中的一些人还不习惯如此宁静的环境。

当圣诞节的气息变得不同时

你裹上最暖和的大衣,系上自己最大的围巾,踏出家门;如果运气好的话,外面正飘着点小雪。这是你在匈牙利度过的第一个圣诞季。 不知不觉间,一种新奇却陌生的气味吸引了像我这样来自遥远国度的外国人的注意。好奇这究竟是什么,你顺着气味一路追寻,就像那些盲目追随哈梅林笛手的老鼠一样。

最终,这条气味轨迹将你引向了一个传统的圣诞集市,那里随处可见熟悉的匈牙利美食。随着探索的深入,几口巨大的黑色大锅映入眼帘,锅中盛着深浅不一的勃艮第红液体,里面混杂着香料和橙片。

它们看起来简直就像是女巫的魔法药水,因为就在那一刻,你还不知道,你一直追寻的、并在未来几年里将定义你对圣诞节印象的这种香气,其实叫做“热红酒”。

在我的祖国,圣诞节是在夏天,而象征它的气味是椰子花。 我并不是在抱怨,因为这种香气美妙极了,深刻地代表了巴拉圭这一时节,也唤起了我美好的童年回忆。不过,自从回到这里后,我有时会希望,当我走出公寓时,不必忍受40度的酷热和热带的潮湿,而是能感受一阵凉风,同时闻到那种美妙香气的召唤。

入口狭小的酒吧

在那里,我发现了一种在其他任何国家都未曾见过的景象。试想,被一位匈牙利朋友邀请去酒吧,你们一起沿着街道走着,直到某一刻,对方说:“到了。” 眼下却不见任何酒吧的踪影,困惑随之而来,甚至让你忍不住想确认今天是几号,生怕这竟是愚人节的玩笑。但不,今天不是愚人节。

接着,他们指着一个微小的入口,解释说进去需要蹲下身子。那几秒钟里,你会怀疑这位朋友到底是不是真的只是朋友,而不是绑架犯,但最终还是决定相信他,走了进去。突然间,这感觉与其说是走进了一家酒吧,不如说是踏入了一个异次元空间。

坐在多瑙河畔喝着啤酒

每当我想起在匈牙利度过的那些夏天,脑海中浮现的第一个画面便是:我坐在多瑙河畔,喝着我最爱的李子味圣安德拉斯啤酒,一边欣赏夕阳的绚烂色彩,一边聆听河水流动的声音——那声音仿佛是我身体的ASMR。 乍看之下,这既不是一项昂贵的活动,也不是什么精心策划的安排。

虽然我现在仍能去其他河边,但没有哪条河能让我产生与多瑙河同样的感受。如果我日后重返匈牙利,虽然因对麸质不耐受而无法再喝那款啤酒,但我肯定能重温那些时光中的某些片段——那是我生命中最幸福的时光之一。