匈牙利卡达尔时代的圣诞节是什么样的?逃亡、秘密聚会和沉默的渴望

对许多人来说,匈牙利卡达尔时代的圣诞节与其说是一个和平与温暖的节日,不如说是一个充满紧张、匮乏和无言恐惧的节日。无论是对于应征入伍的士兵、躺在病床上的儿童还是长期轮班工作的成年人来说,节日的意义往往与官方宣传所描述的大相径庭。

卡达尔时代军营围墙后的圣诞节

在义务兵役制时期,圣诞节被认为是匈牙利人民军最关键的时期之一。由于时刻处于战备状态,只有约三分之一的应征者被允许回家过节,其余的人则留在军营里–至少在纸面上是这样。实际上,根据Blikk 的一份报告,节日期间逃跑、失踪和特殊事件急剧增加。

政治军官提前数周密切监视士兵的精神状态。他们利用线人而不是心理学家来识别那些如果休假被拒就可能试图逃跑甚至伤害自己的人。被认为心理状态不稳定的士兵往往在假期期间被 “作为预防措施 “关押起来,随时接受监督。

圣诞节前后,企图逃跑的人数成倍增加。应征士兵经常互相掩护,甚至在攀爬外围栅栏时也是如此。然而,如果逃兵以平民身份惹上麻烦–通过意外事故、打架斗殴或更严重的犯罪–就再也无法保持沉默了。有几年,局势非常紧张,为了防止悲剧发生,警卫们故意不发实弹。

What Christmas was like in Hungary’s Kádár era: Escapes, secret masses and silenced longings
1969 年的圣诞商店橱窗。Fotó:Fortepan / FŐFOTÓ

沉默代替松枝

多年来,军营中禁止任何圣诞气氛。在早期,甚至连带一根松树枝进入寝室都是被禁止的,节日餐也是不可能的。到 20 世纪 70 年代末,限制开始放松:公共房间里出现了圣诞装饰品,后来又出现了圣诞树。平安夜的午餐是鱼,晚餐通常是冷食。政权更迭后,气泡酒也开始供应,在更现代化的军营里,士兵们甚至可以自己准备节日餐点。

然而,几十年来,宗教庆祝活动在很大程度上仍然是隐秘的。圣诞弥撒是秘密举行的,信仰和传统往往被压制而不是公开践行。

What Christmas was like in Hungary’s Kádár era: Escapes, secret masses and silenced longings
卡尔文广场 – 凯奇斯凯梅蒂街(Kecskeméti Street)一角,瓦罗斯卡普(Városkapu)餐厅花园中的圣诞树市场。照片:Fortepan / HámoriFortepan / Hámori Gyula

通过Napló的页面了解圣诞节

包括Napló 在内的当代县级报纸揭示了卡达尔时代的圣诞节。1957 年的文章仍然深受战时记忆的影响:在地窖中度过的节日、被毁坏的商店以及没有礼物的孩子们。全球政治的阴影–核武器和大国威胁–笼罩着圣诞节的餐桌。

1958 年,在韦斯普雷姆一家儿童医院的圣诞树下,人们的愿望很简单:一个球、一个洋娃娃、一本故事书。但有一句话却压倒了所有其他愿望:”我希望圣诞老人能让我好起来”另一个孩子低声说:”我想要一个好妈妈。”

What Christmas was like in Hungary’s Kádár era: Escapes, secret masses and silenced longings
1961 年的圣诞节。照片:Fortepan / Nagy GyulaFortepan / Nagy Gyula

工作、孤独和难以启齿的问题

从 20 世纪 60 年代开始,更多的文章关注那些在圣诞节期间工作的人们:公交车司机、医生、印刷工。当蜡烛在家中燃烧时,其他地方的电话铃声和救护车出动了。到了 20 世纪 70 年代和 80 年代,讽刺意味也悄然出现:塑料装饰、”人造圣诞节 “感觉,以及越来越多的人通过入住医院病床来逃避孤独。

到了 1989 年圣诞节,基调变成了哀伤。作家们问,有多少代人是在信仰和传统被刻意隐瞒的情况下长大的?如果人性本身似乎正在消逝,那么节日装饰的价值又何在呢?

What Christmas was like in Hungary’s Kádár era: Escapes, secret masses and silenced longings
1966 年的圣诞礼物。照片:Fortepan / Beyer Norbert

不仅仅是一个节日

卡达尔时代的圣诞节不仅仅是一个庆祝活动,它还是一面镜子。它揭示了一个社会如何在一个意识形态负担沉重、限制重重的世界中努力寻求片刻的安宁。在松树的芬芳、烟火的闪耀和冬夜的寂静背后,恐惧、缺失和难以言表的渴望常常挥之不去,但有时也会燃起希望,希望有一天,这个节日能够真正自由。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *