据估计，在1956年匈牙利革命及其后苏联镇压之后，有20万匈牙利人逃离了祖国。其中约1.4万人——大约每14人中就有1人——最终在澳大利亚开始了新生活，这个国家与匈牙利的距离可谓天涯海角。
作者：利亚姆·萨维尔
这些数字背后，隐藏着成千上万个关于逃离与重新开始的故事。我母亲的故事只是其中之一。
我母亲出生时只是个贫苦的农家女，但她记忆中的童年却充满优越感。她被一对富裕的匈牙利夫妇收养——他们都是医生——1956年匈牙利革命爆发时，她九岁。“我当时过得很优越，”她告诉我，“我们住在布达……那是一座巨大的老宅，我们住在那栋楼的顶层。”但她最难忘的还是圣诞节。“那些专门为我们砍下的新鲜美丽的圣诞树，还有礼物。一切都很昂贵。我是说，我们有橘子……当时没多少人买得起橘子，尤其是在圣诞节。”
虽然我母亲很幸运，不仅被带去动物园，还上了游泳课，并经常被带去观看歌剧，但约翰·加拉姆塞吉的童年却截然不同——他的家人在布达市中心过着经济拮据的生活。他的父亲雅诺什原籍泽贝格尼，但到1956年时，他已与家人定居在布达佩斯。
约翰回忆起革命的起始时刻。“我母亲虽然只上过小学，却加入了那场主要由大学生组成的最初抗议游行，”他说。
局势急转直下，当苏联军队与匈牙利革命者在街上激战时，一家人很快躲进了自家地下室。后来，约翰回忆起父亲目睹布达佩斯斯大林雕像被推倒的情景。第二天，父亲回到现场，锯下了一块斯大林靴子的碎片，这块碎片约翰至今仍珍藏着。
图片来源：约翰·加拉姆塞吉提供。
离开匈牙利
到1956年，身为第三代教师的奥托·胡萨尔早已对冲突并不陌生。 他在第二次世界大战期间被征召入匈牙利军队，曾在迫击炮部队服役，并在东线与俄军作战，战后重返教师岗位。用他自己的话来说，“到1956年，很明显匈牙利人已经受够了所谓的共产主义，尤其是俄国的占领。”
在他孙子本·海登提供的回忆录中，奥托写道：“美国的‘自由电台’不断鼓动反动势力采取行动。10月，事情终于发生了。俄军撤出了匈牙利，但又经由捷克斯洛伐克卷土重来，结果一切都化为乌有。”
仅经过十分钟的思考，奥托便收拾了几件衣物、给女儿准备的尿布、照片和文件，沿着维也纳-布达佩斯高速公路前往奥地利。
照片由本·海登提供。
对于92岁的安娜·普雷文德来说，匈牙利革命的经历截然不同。当时23岁的她与姐姐一起住在瓦茨，她也记得那些广播。“那是‘自由欧洲’电台，”她告诉我。 “广播刚一开头就说：‘我们来了，我们会帮忙的’，结果他们却跑去该死的苏伊士运河了。”
“事情刚一发生，我就跟姐姐说我要去……当时没有汽车在跑，也没有公交车，什么都没有。所以我只能开始步行。”她确实走着去了，一直走到布达佩斯市中心，用她的话说，就是“好戏才刚刚开始”。
接下来的六七天里，安娜与俄军玩起了“猫捉老鼠”的游戏，向士兵们投掷莫洛托夫鸡尾酒，闪身逃离后又折返重施故技。对安娜而言，这场革命在议会广场戛然而止——当时她被一名俄军士兵击中胸部。
“其余的人，不管他们是谁，就这么把我带走了。我不知道是怎么回事，但醒来时发现自己身在萨尔茨堡……在那里，他们为我做了清理，然后把我送到了瑞士。”
我母亲的逃亡经历与安娜大不相同，但那些记忆至今仍萦绕在她心头。 “我们都知道。就连我也知道有人在死去。到处都有人被杀，”她说。“没人告诉我任何事。那肯定非常严苛，因为我们小时候总是会嚷嚷的，不是吗？所以，没人告诉我任何事，直到我们离开时，才被告知是要去旅行。”
她的逃亡始于深夜与母亲一同搭乘开往奥地利边境的火车，而父亲则选择留了下来。四小时后，当他们下车时，俄军登上了火车，这次逃亡险些以灾难告终。
“我们只带了一个小行李箱，下火车后还得走很长一段路。”那时已是12月下旬，她们在向导的带领下，穿越冰冻的田野跋涉了二十五公里，一路躲避着俄罗斯巡逻队。“一些年轻小伙子把我们带过了边境，据说他们的报酬是金表和钱。” 在边境，他们不得不等到午夜过后，匈牙利边防军才接替了俄罗斯士兵的岗。
在采访过程中，我一次又一次地听到大同小异的故事。一位伐木工带着约翰·加拉姆塞吉一家穿过森林，用帕林卡酒贿赂边防卫兵。玛丽·汉兹利克·布朗的父母是在夜间逃出的，而西蒙娜·布里吉特的母亲布里吉塔·拉蒂则是在圣诞节那天徒步越境的。 虽然逃亡路线各不相同，但这些关于逃离故土、几乎将所有家当都抛在身后的故事却惊人地相似。
前往澳大利亚
许多前往澳大利亚的“56年难民”曾在奥地利的难民营中度过了数月时光。虽然其中一些人（如安娜）乘飞机前往澳大利亚，但大多数人最终还是从欧洲各地的港口乘船启程。
我妈妈在奥地利山区待了六个月。“那是在山里某个地方，但我不知道具体在哪里，”妈妈告诉我，“那是一座位于高山之巅的大木屋……那里有很多匈牙利人。感觉就像个难民营。”
最终，他们获准前往澳大利亚。由于我母亲的叔叔已经定居在这里，他们被作为受担保移民而非难民接纳，尽管他们差点就没能成行。“最关键的是，妈妈曾收到美国梅奥诊所的工作邀请……却拒绝了，因为当时我的叔叔还活着。”
1957年6月14日，他们搭乘美国运输舰“哈里·泰勒将军号”（USNS General Harry Taylor）抵达悉尼。但命运却开了个残酷的玩笑，我母亲的叔叔在他们登陆前就去世了。尽管如此，他们还是避开了移民收容所，搬进了她叔叔与其伴侣位于悉尼贝尔维尤山（Bellevue Hill）的公寓里。
对许多匈牙利难民来说，位于维多利亚州北部的博内吉拉（Bonegilla）移民营成了他们在澳大利亚的第一个家。约翰·加拉姆塞吉（John Garamszegi）一家在那里住了好几个月，奥托和他的家人也是如此。博内吉拉原本是一个军营，条件十分简陋，对许多人来说，这里未必能给予他们所期待的热情欢迎。
约翰记得那些似乎永无止境的羊肉大餐，还记得父亲为了让生活更舒适而自制了一个简易取暖器。玛丽·汉兹利克·布朗回忆起母亲卡塔琳曾描述过“波纹铁皮棚屋和简陋的烹饪条件”，当时“屋顶上常有负鼠，她还会喂它们吃香蕉”。
安家落户
随着匈牙利新移民开始建立新生活，学习英语和寻找工作往往决定了他们接下来的去向。 我的祖母已经会说英语，但母亲不会。这种情况在她搬到布里斯班后发生了改变——当时祖母在等待自己的医学资格得到认可的同时，在红十字会找到了工作。远离了悉尼的匈牙利社区，母亲不得不学习英语。“库帕鲁州立公立学校里没有匈牙利孩子，”她告诉我。
其他匈牙利人为了寻找工作，分散到了全国各地。安娜曾为剪毛工捕捉绵羊，随后前往艾萨山，在那里她遇到了丈夫，并开始在澳大利亚建立自己的生活。
“我们现在是澳大利亚人了，”她对我说。 “我们尽了最大努力，而且做得非常不错。”奥托曾是一名学校校长，发现自己的资格证书不被认可后，曾在工厂工作，最终又回到了教学生涯。玛丽的母亲卡塔琳不得不从头开始，在找不到机械类工作后，她成了一名裁缝。
七十载光阴流转，匈牙利对这些“56年难民”及其家人而言究竟意味着什么，见解大相径庭。我母亲的态度非常明确：她是个澳大利亚人。安娜则有不同的看法。 “这种身份永远不会失去；你永远是匈牙利人。”约翰的看法又不同了。他曾多年与匈牙利社区保持距离，但如今退休后，他将自己形容为“重获新生的匈牙利人”，尽管他明确表示澳大利亚才是他的家。
至于我，我既是澳大利亚人也是匈牙利人，持有两国的护照。我成长过程中对匈牙利的了解少得惊人，几乎不会说匈牙利语，但随着年龄增长，我与这个国家的联系却日益加深。我母亲现年已七十多岁，她对我说的那句话最能概括这种感受：“我是澳大利亚人。 你比我更像匈牙利人。”
不过可以肯定的是，亲历匈牙利革命的那一代人正在逐渐凋零，他们的故事也将随之消逝。因此，如果你有幸在家族中有一位“56年革命参与者”，请与他们交谈。问问他们关于匈牙利的事，关于离开的经历，关于他们留下的东西，以及后来建立的新生活。 趁现在还来得及，赶紧行动吧。
若想进一步了解这场塑造了匈牙利“56一代”人生轨迹的起义，请阅读我们关于1956年革命爆发的文章：《 1956年10月23日——匈牙利革命的爆发》
