Innamorarsi due volte: vivere in Ungheria come cittadino britannico

Autore: Richard Mitch

Il nostro team si impegna a raggiungere e a dare voce agli stranieri che si sono trasferiti in Ungheria per motivi di lavoro, famiglia o altro, e che trascorrono qui la loro vita quotidiana. Vogliamo capire come si sentono a vivere qui, quali difficoltà affrontano, come sono riusciti ad integrarsi e cosa pensano dell’Ungheria e del loro luogo di residenza. Per questo motivo, abbiamo lanciato una serie di interviste a stranieri che vivono qui, che parlano del loro lavoro e delle loro esperienze nel nostro Paese.

La invitiamo a leggere questo articolo di Richard Mitch, cittadino britannico e insegnante di inglese.

Ho trascorso alcuni anni da felicemente single in Inghilterra, dedicando le mie energie al lavoro e alla palestra e convincendomi di non avere tempo per le relazioni. Poi una sera la mia coinquilina mi disse: “Mitch, è il tuo compleanno, devi uscire”. Contro il mio buon senso, lo feci e fu allora che conobbi Edina. Fu amore a prima vista, anche se, che ci creda o no, ero un po’ riservato. Lei, invece, non lo era. Aveva quella focosa schiettezza ungherese che avrei imparato a conoscere così bene. Il compleanno della sua amica è stato l’inizio di una nuova vita.

Abbiamo visitato l’Ungheria molte volte insieme e ogni volta mi sentivo sempre più a casa. Venendo dal Regno Unito, è stato come fare un salto negli anni ’80, e lo dico nel modo migliore possibile. Mi ha ricordato la mia infanzia: più semplice, più lenta, con un calore di cui avevo quasi dimenticato l’esistenza. La famiglia di Edina mi ha accolto a braccia aperte, ma anche con pálinka, unicum, gulasch e piatti che ero sicura fossero stati cucinati in paradiso. Alla fine di quei viaggi, non mi stavo solo innamorando di lei, ma anche dell’Ungheria. Nel febbraio 2008 ho conosciuto Edina e nell’aprile 2015 ho finalmente fatto il trasloco.

Naturalmente, nessuna grande storia d’amore è priva di sorprese. Una delle mie prime ordinazioni al ristorante è stata una zuppa. O almeno pensavo che fosse una ciotola. In Inghilterra la zuppa è un antipasto educato, il tipo di cosa che si mangia quando si è malati o a dieta. In Ungheria, invece, arrivava in un contenitore grande abbastanza da bagnare un bambino piccolo, con pane, panna acida e una spolverata di paprika che avrebbe potuto condire un anno di pasti. A metà strada ho capito che non avevo bisogno di un piatto principale. Avevo bisogno di una barella. Poi c’è stata la mattina in cui ho girovagato per il mercato e ho visto persone che mangiavano felicemente lángos ricoperti di panna acida e formaggio per colazione. Quello è stato il preciso istante in cui ho capito che non ero più in Inghilterra.

Anche la lingua mi ha divertito. Gli ungheresi le diranno che la loro lingua è logica, e probabilmente lo sarà una volta che l’avrà studiata per quindici anni. Nel frattempo, fornisce un eccellente materiale comico. Quando mi sono trasferita qui per la prima volta, cercando di fare colpo, ho detto alle persone con grande sicurezza “meleg vagyok”. Pensavo di dire “sono sexy”. In realtà ho annunciato, a voce alta e con orgoglio, “Sono gay”. La stanza si è ammutolita per un momento, poi tutti sono scoppiati a ridere, e anch’io. Mi ha insegnato una lezione preziosa: in Ungheria, non bisogna mai fidarsi completamente del proprio vocabolario. Se deve fare degli errori, almeno che siano divertenti.

Anche la vita quotidiana qui è piena di stranezze. In Inghilterra, si aspetta l’autobus in una coda educata, avanzando come pinguini ben addestrati. In Ungheria, l’autobus arriva e la scena si trasforma in qualcosa che assomiglia a una mischia di rugby. Le nonne con le borsette si muovono più velocemente dei velocisti olimpici e, per miracolo, ottengono sempre il posto a sedere che lei aveva adocchiato. Poi ci sono i vicini. A casa, ero fortunata se ricevevo un cenno di saluto una volta all’anno. In Ungheria, il mio vicino appare alle dieci del mattino con la pálinka fatta in casa e insiste che io la beva immediatamente. Non c’è davvero un modo educato per dire “No, grazie, sto lavorando”, quando qualcuno ti ha già versato il bicchiere.

E poi c’è il servizio clienti. In Inghilterra, la commessa ti chiederà della tua giornata, anche se preferirebbe essere altrove. In Ungheria, la mia prima vera esperienza è stata entrare in un negozio e dire un educato “jó napot”. La cassiera mi ha guardato come se le avessi appena chiesto indicazioni per la luna. Nessun sorriso, nessuna chiacchiera, solo un bip dello scanner e un totale sullo schermo. All’inizio ho pensato che fosse poco amichevole, ma col tempo ho imparato ad amarlo. È gloriosamente onesto. Gli ungheresi non fingono. Potrebbero non chiederle come va la giornata, ma non le faranno mai mancare nulla e imbusteranno la spesa con efficienza militare. E ogni ungherese conosce la gioia di trovare finalmente una cassiera che fa un sorriso. È un momento che vale la pena festeggiare.

Professionalmente, ho trascorso anni ad insegnare l’inglese, il che in pratica significava essere un insegnante a tempo pieno e un clown a tempo parziale. La cosa bella dei bambini ungheresi è che ridevano davvero alle battute di mio padre. In Inghilterra, questo sarebbe motivo di un’indagine di polizia. Qui, sembrava che un talento nascosto avesse finalmente il suo pubblico. Alcuni studenti sono stati brutalmente onesti, dicendomi direttamente in faccia quando pensavano che una lezione fosse noiosa, ma si sono comunque presentati la settimana successiva. Questo tipo di lealtà riassume per me lo spirito ungherese.

Insegnare è stato più di un semplice lavoro. Mi ha dato la possibilità di aprire una piccola scuola di lingue a conduzione familiare con Edina, nel 4° distretto di Budapest. Non è una grande istituzione con insegnanti senza volto, è personale. Ci preoccupiamo di ogni bambino che entra dalla porta, allo stesso modo in cui mi preoccupo di insegnare a mio figlio. I genitori ungheresi vogliono che i loro figli non si limitino a superare gli esami. Vogliono che usino davvero l’inglese, che lo parlino con sicurezza, che lo usino come abilità da portare avanti nella vita. Questo è esattamente ciò su cui lavoriamo. Manteniamo le lezioni vivaci e piene di umorismo, perché quando i bambini ridono si dimenticano di essere timidi e quando si dimenticano di essere timidi, parlano. L’espressione sul volto di un bambino quando riesce a fare la sua prima conversazione in inglese è impagabile. I genitori ci dicono spesso che sono sorpresi dalla rapidità con cui i loro figli iniziano a parlare, e per me questa è la più grande ricompensa. Siamo una piccola scuola, ma ci teniamo molto e questo fa la differenza. Se qualcuno è curioso, può sempre trovarci su www.kaposztasmegyerinyelviskola.com.

L’Ungheria mi ha insegnato anche alcune lezioni al di fuori della classe. La burocrazia potrebbe qualificarsi come sport olimpico. In Gran Bretagna, le pratiche burocratiche sono noiose ma gestibili. Qui, i moduli appaiono in triplice copia, timbrati in triplice copia e archiviati in un ufficio che apre solo tra le 10.04 e le 10.07 a martedì alterni. Eppure, in qualche modo, nonostante le scartoffie e la confusione occasionale, mi sono ritrovata ad abbracciare il Paese sempre di più.

Anche l’assistenza sanitaria mi ha dato molto da pensare, ma soprattutto in modo positivo. Molti dei medici che ho incontrato sembrano avere decenni di esperienza alle spalle, il che è rassicurante quando si cerca di spiegare i sintomi con un misto di ungherese stentato e gesti frenetici delle mani. Apprezzano sempre lo sforzo e il più delle volte passano all’inglese per assicurarsi che nulla vada perso nella traduzione. All’inizio mi ha sorpreso quando le persone dicevano che si potevano pagare i medici per avere un servizio migliore.

Mi è sembrato insolito per un inglese, dove l’NHS non funziona in questo modo. Fortunatamente questa pratica è stata interrotta, e giustamente. Ciò che rimane è un sistema che è migliore di quanto molti estranei potrebbero aspettarsi. I tempi di attesa non sono peggiori rispetto all’Inghilterra, anzi a volte sono migliori, e se ha bisogno di un intervento rapido il sistema privato è eccellente. Le cliniche sono moderne ed efficienti, pari a quelle dell’Europa occidentale. Gli ospedali statali sembrano avere bisogno di un lifting, ma il Governo ha promesso di investire in loro e tutti sono ansiosi di vedere i risultati. Nel frattempo, avere opzioni sia pubbliche che private dà un senso di sicurezza, e per me questo è un vero punto di forza.

Nel 2022 sono diventata cittadina ungherese ed è stato uno dei momenti più orgogliosi della mia vita. È difficile descrivere la sensazione di trovarsi lì e rendersi conto che l’Ungheria, il Paese che avevo imparato ad amare, mi aveva appena accettato ufficialmente come una di loro. È stato come essere accolti in una famiglia di cui si faceva già parte da anni, ma ora qualcuno le ha finalmente consegnato la chiave della porta d’ingresso. Per me è stata più di una cerimonia, è stato un onore. Sono orgogliosa di essere una cittadina ungherese e porto questo orgoglio con me ogni giorno.

Questo senso di appartenenza è diventato ancora più importante di recente. Quest’estate mio padre è morto dopo quarantasei anni di matrimonio con mia madre. Avevano un legame che definiva la lealtà, e mi ha insegnato come si presenta il vero impegno. Ora mia madre, che è rimasta sola in Inghilterra, si trasferirà qui per vivere con noi nel prossimo futuro. L’Ungheria diventerà anche la sua casa, e non riesco a pensare a qualcosa di più confortante. Qui troverà lo stesso calore e la stessa comunità che ho trovato io, anche se forse dovrà essere un po’ convinta quando qualcuno cercherà di passarle la pálinka alle dieci del mattino.

Spesso mi colpisce il fatto che la storia di unione e lealtà dei miei genitori rispecchi quella che ho trovato qui. L’Ungheria non è perfetta, ma non lo è nemmeno nessun altro Paese, ed è proprio questo il punto. Ogni luogo ha i suoi difetti, ma qui ho trovato passione, lealtà e senso di appartenenza che compensano il resto. E se gli autobus sono un po’ caotici o le pratiche burocratiche un po’ confuse, beh, questo fa parte del fascino.

Allora, com’è la vita qui? Il bello è molto bello. Il cibo, il vino, le feste e soprattutto il senso di comunità rendono la vita più ricca. L’Ungheria è orientata alla famiglia, sicura e accogliente.

C’è qualcosa di bello nel modo in cui ogni stagione ha la sua celebrazione, che di solito coinvolge la carne di maiale in qualche forma. Le persone sono leali e una volta che si è entrati nella loro cerchia, rimangono al proprio fianco per tutta la vita. Le sfide sono reali: la lingua, gli inverni, le pratiche burocratiche. Ma nessuna di queste supera la gioia di essere qui. I bagni termali rendono gli inverni sopportabili, l’umorismo rende la lingua gestibile e la pálinka aiuta con le pratiche burocratiche.

Se ho dei consigli da dare agli stranieri che considerano l’Ungheria, sono semplici. Imparare qualche parola, ridere dei propri errori, acquistare pantaloni con la cintura elastica e non sottovalutare mai una nonna ungherese. E soprattutto, accetti ogni invito, che si tratti di un pasto, di una festa o di una sessione di pálinka alle dieci del mattino da parte di un vicino. È lì che troverà il cuore di questo Paese.

Per me, l’Ungheria non è più solo il luogo da cui proviene Edina. È dove viviamo, dove insegno, dove rido e dove invecchierò. È dove mio figlio crescerà al sicuro, circondato dall’amore e con grandi amici. È il luogo in cui condividiamo le esperienze familiari che ci legano alla comunità ungherese, dalle feste in piazza ai vicini che si presentano con torte e storie. Sono venuta qui per amore, ma sono rimasta perché il Paese stesso è diventato una storia d’amore a sé stante.