Op-ed: Goccia a goccia verso la follia – La mia guerra con i flaconi contagocce

Ci sono molti piccoli fastidi nella vita che mettono alla prova lo spirito umano: i cavi delle cuffie aggrovigliati (se li ricorda?), i carrelli della spesa con una ruota fuori posto, o la misteriosa scomparsa dei calzini nell’asciugatrice. E poi, ci sono gli inserti contagocce. Quei piccoli aggeggi di plastica incastrati nel collo dei flaconi di medicinali, progettati, presumibilmente, per semplificarci la vita. Presumibilmente.

Qui in Ungheria, una tintura medicinale su due, un rimedio a base di erbe o un elisir “del tutto naturale” sono contenuti in una bottiglia di vetro marrone con quello che sembra un innocente capezzolo di plastica nella parte superiore. Il concetto sembra abbastanza nobile: rovesciare la bottiglia e ottenere una singola goccia perfetta. In realtà, ciò che si ottiene è una master class nella gestione della rabbia.

Siamo chiari: odio queste cose. Le disprezzo con un livello di passione che dovrebbe essere riservato alle verifiche fiscali, alle esercitazioni dentistiche o a chi applaude quando l’aereo atterra. Ma il mio odio è puro, primordiale e, sì, ridicolo, perché alla fine della giornata sono furiosa per un pezzo di plastica stampato da cinque centesimi.

La meccanica di questo “inserto contagocce” è semplice: quando il flacone viene inclinato, il liquido trasuda con riluttanza dal beccuccio centrale in gocce accuratamente razionate. Ciò significa che, invece di poter versare o anche solo misurare ragionevolmente il farmaco, deve rimanere lì, con il flacone capovolto, in attesa che ogni singola goccia si formi, tremi e infine cada nel suo cucchiaio. Una… per… una.

Il tempo rallenta. La vita passa davanti ai suoi occhi. Inizia a mettere in discussione le sue scelte. Perché mi sono trasferita in questo Paese di paprika infinita, bagni termali e, a quanto pare, sadismo farmaceutico? Perché l’Ungheria non può abbracciare il civile contagocce o, Dio non voglia, un semplice sistema di tappo e versamento?

Non è solo l’attesa, anche se l’attesa è insopportabile. No, è l’imprevedibilità. A volte le gocce scorrono liberamente, come una sorgente benevola. Altre volte, non succede nulla. Agita, stringe il bicchiere, lo inclina a 43 angolazioni diverse, ma ancora niente. E poi, proprio quando si è arresa e si è avvicinata per indagare, il liquido fuoriesce improvvisamente come lo scoppio di una diga, ricoprendo la sua mano, il bancone e il gatto che ha avuto la sfortuna di sedersi lì vicino.

Oh, e non dimentichiamo i viaggi. Ha mai provato a mettere una di queste bottiglie in una borsa? Quel piccolo demone di plastica non “sigilla” tanto quanto “aspetta pazientemente un’opportunità”. Subito dopo, le sue vitamine sono impregnate di tintura di erbe, i suoi calzini profumano di eucalipto e lei si ritrova a borbottare sul pavimento di una camera d’albergo a Bratislava, giurando vendetta su chi ha inventato questo aggeggio.

Eppure, nonostante il mio odio vulcanico, mi rendo conto dell’assurdità di tutto questo. Dopo tutto, sto stringendo il pugno contro un pezzo di plastica. Un oggetto senz’anima e senza vita, prodotto in serie a milioni. Ma la reazione emotiva è reale. Gli inserti contagocce sono la chiave esagonale IKEA del mondo farmaceutico: piccoli, economici, universali e specificamente progettati per provocare una quantità sproporzionata di sofferenza umana.

C’è anche il rituale umiliante di cercare di spiegare questo odio agli altri. “Vede, non sopporto questi piccoli inserti di plastica nei flaconi dei medicinali”, dico. “Fanno gocciolare il liquido troppo lentamente”. E il mio pubblico annuirà educatamente, chiedendomi in silenzio come faccio a nutrirmi. Nessuno, tranne i colleghi che soffrono, capisce il puro tormento di stare in piedi davanti al lavandino per novanta secondi, aspettando che una tintura goccioli, goccioli, goccioli, mentre la sua pazienza evapora più velocemente dell’alcol contenuto nella medicina.

In un mondo sano di mente, potrei semplicemente rimuovere l’inserto e versare liberamente. Ma no. Questi oggetti sono progettati con precisione militare per incastrarsi nel collo di bottiglia come Excalibur nella pietra. Può colpirli con un coltello, torcerli con una pinza, rosicchiarli con i denti: niente. L’inserto rimane, prendendosi gioco di lei, rifiutandosi di spostarsi, un piccolo monumento di plastica all’impotenza umana.

Quindi sì, li odio. Con una passione ardente e irrazionale. Ma forse è proprio questo il bello. La vita è piena di grandi problemi: guerre, politica, cambiamenti climatici, inflazione. Forse è confortante, in modo perverso, incanalare tutta la furia repressa in qualcosa di così piccolo, così insignificante, così assolutamente banale. Forse odiare gli inserti contagocce è la mia forma di meditazione, la mia valvola di sfogo, la mia pratica spirituale.

O forse sono davvero l’opera di Satana, e ogni volta che lotto con uno di essi, sto fissando l’occhio fisso e iniettato del male stesso.

In ogni caso, la prossima volta che vede qualcuno nell’angolo della cucina, che urla contro una piccola bottiglia di vetro, abbia un po’ di compassione. Stanno combattendo la loro battaglia contro i capezzoli di Satana. E mi creda: è una battaglia che vale la pena di perdere.

Scritto da: Phil Trasolini

Biografia dell’autore: Phil Trasolini è uno scrittore e attore canadese che vive in Ungheria. Esplora la cultura, l’arte e lo stile di vita ungheresi attraverso storie interessanti, collegando le tradizioni locali con prospettive globali.

Legga altri articoli di Phil su Daily News Hungary:

• L’Ungheria sullo schermo: La sorprendente ascesa di una potenza cinematografica europea
• Op-ed: Il cibo ungherese non è poi così speciale

Diventi un autore ospite del Daily News Hungary: scriva per noi!