70 anni dopo la rivoluzione ungherese: che fine hanno fatto i “56ers” fuggiti in Australia?

Si stima che 200.000 ungheresi siano fuggiti dal Paese in seguito alla Rivoluzione ungherese del 1956 e alla sua repressione da parte dell’Unione Sovietica. Di questi, circa 14.000, più o meno uno su quattordici, hanno infine ricostruito la propria vita in Australia, un Paese quanto mai lontano dall’Ungheria.

Di Liam Saville

Dietro a questi numeri si celano migliaia di storie diverse di fuga e di nuovo inizio. Quella di mia madre è solo una di queste.

Mia madre è nata come una povera contadina, ma l’infanzia che ricorda è stata privilegiata. Adottata da una ricca coppia ungherese, entrambi medici, aveva nove anni quando scoppiò la Rivoluzione ungherese nel 1956. «Ero molto privilegiata», mi ha raccontato. «Vivevamo a Buda… era un’enorme casa antica e occupavamo l’ultimo piano». Ma ciò che ricorda di più è il Natale. «I bellissimi alberi di Natale freschi che venivano abbattuti apposta per noi e i regali. Tutto era costoso. Voglio dire, avevamo le arance… non molte persone potevano permettersi di comprare le arance, soprattutto a Natale».

Mentre mia madre ebbe la fortuna di essere portata allo zoo, di seguire lezioni di nuoto e di andare regolarmente all’opera, l’infanzia di John Garamszegi, la cui famiglia viveva in condizioni economiche difficili nel centro di Buda, si presentava in modo ben diverso. Suo padre, János, era originario di Zebegény, ma nel 1956 si era stabilito a Budapest con la sua famiglia.

John ricorda l’inizio della Rivoluzione. «Mia madre, sebbene avesse solo un’istruzione elementare, si unì alla prima marcia di protesta composta principalmente da studenti universitari», ha affermato.

La situazione cambiò rapidamente e ben presto la famiglia si ritrovò a nascondersi nel proprio seminterrato mentre le truppe sovietiche e i rivoluzionari ungheresi combattevano nelle strade all’esterno. In seguito, John ricorda che suo padre assistette all’abbattimento della statua di Stalin a Budapest. Il giorno successivo, tornò sul posto per segare via un pezzo dello stivale di Stalin, un frammento che John conserva ancora oggi.

La partenza dall’Ungheria

Nel 1956, Otto Huszár, insegnante di terza generazione, non era certo estraneo ai conflitti. Arruolato nell’esercito ungherese durante la Seconda Guerra Mondiale, aveva prestato servizio in un’unità di mortai e combattuto contro i russi sul fronte orientale, prima di tornare alla sua professione dopo la guerra. Nelle sue stesse parole: «Nel 1956 era ormai evidente che gli ungheresi ne avessero abbastanza del cosiddetto comunismo e, soprattutto, dell’occupazione russa».

In un libro di memorie fornito dal nipote, Ben Heydon, Otto scrisse: «La “radio libera” americana incoraggiava costantemente le forze reazionarie ad agire. In ottobre accadde. Le forze russe lasciarono il Paese, ma tornarono attraverso la Cecoslovacchia e, naturalmente, tutto andò perduto».

Dopo averci riflettuto appena dieci minuti, Otto mise in valigia qualche indumento, alcuni pannolini per sua figlia, fotografie e documenti e si diresse verso l’Austria lungo l’autostrada Vienna-Budapest.

Per la novantaduenne Anna Prevend, la Rivoluzione ungherese fu un’esperienza molto diversa. All’epoca aveva 23 anni e viveva a Vác con la sorella maggiore; anche lei ricorda quelle trasmissioni. «Era la radio, “Free Europe”», mi ha raccontato. «Iniziava semplicemente con: “Stiamo arrivando, vi aiuteremo”, e poi finivano al maledetto Canale di Suez».

«Quando tutto ebbe inizio, dissi a mia sorella che me ne sarei andata… non c’erano auto né altri mezzi in circolazione, né autobus né altro. Così, mi misi semplicemente a camminare». E camminò davvero, fino al centro di Budapest, dove, come dice lei, «iniziò il divertimento».

Nei sei o sette giorni successivi Anna giocò al «gatto e al topo» con i russi, lanciando bombe Molotov contro le truppe, scappando via e tornando indietro per ripetere l’operazione. Per Anna, la Rivoluzione si concluse bruscamente in Piazza del Parlamento, quando fu colpita al petto da un soldato russo.

«Gli altri, beh, chiunque fossero, mi hanno semplicemente portata via, e non so come, ma mi sono risvegliata a Salisburgo… Da lì mi hanno curata e mi hanno mandata in Svizzera».

La fuga di mia madre fu molto diversa da quella di Anna, eppure quei ricordi l’hanno accompagnata fino ad oggi. «Lo sapevamo tutti. Anche io sapevo che la gente stava morendo. Ovunque venivano uccise persone», ha detto. «A me non è stato detto nulla. Doveva essere una situazione molto difficile, perché da bambini facevamo sempre delle domande, non è vero? Quindi non mi è stato detto nulla, solo che, quando siamo partiti, stavamo andando in gita».

La sua fuga iniziò con un viaggio in treno a tarda notte verso il confine austriaco insieme a sua madre, poiché suo padre aveva scelto di restare indietro. Quatt’ore dopo rischiò di finire in un disastro, quando le truppe russe salirono sul treno proprio mentre stavano scendendo.

«Avevamo preparato una sola valigetta, e dopo essere scese dal treno ci aspettava una lunga camminata». Era la fine di dicembre, e percorsero venticinque chilometri attraverso campi ghiacciati, schivando le pattuglie russe con l’aiuto di guide prezzolate. «Dei giovani ci accompagnarono oltre il confine, e a quanto pare il loro compenso consisteva in orologi d’oro e denaro». Al confine, dovettero attendere fino a dopo mezzanotte, quando le guardie di frontiera ungheresi presero il posto dei russi.

Durante le mie interviste, ho sentito ripetere più e più volte varianti della stessa storia. Un boscaiolo guidò la famiglia di John Garamszegi attraverso la foresta con della pálinka per corrompere le guardie. I genitori di Marie Hanzlik Brown fuggirono di notte, mentre la madre di Simone Brigit, Brigitta Rati, attraversò il confine a piedi a Natale. Percorsi diversi, ma storie di fuga straordinariamente simili, in cui si lasciava quasi tutto alle spalle.

Verso l’Australia

Molti dei «56ers» diretti in Australia trascorsero mesi nei campi profughi austriaci. La maggior parte di loro alla fine partì in nave da vari porti europei, anche se alcuni, come Anna, raggiunsero l’Australia in aereo.

Mia madre trascorse sei mesi tra le montagne austriache. «Era da qualche parte tra le montagne, ma non so dove», mi raccontò mia madre. «Era un grande chalet proprio in cima alle montagne… c’erano molti ungheresi. Era come un campo».

Alla fine, ottennero l’autorizzazione a recarsi in Australia. Poiché lo zio di mia madre si trovava già qui, furono accolti come migranti sponsorizzati anziché come rifugiati, sebbene per poco non fossero venuti affatto. «La cosa più importante fu che la mamma ricevette un’offerta dalla Mayo Clinic negli Stati Uniti… eppure la rifiutò perché a quel tempo mio zio era ancora in vita».

Arrivarono a Sydney il 14 giugno 1957 a bordo della nave da trasporto statunitense USNS General Harry Taylor. Ma, per un crudele scherzo del destino, lo zio di mia madre morì prima che sbarcassero. Riuscirono comunque a evitare i campi per migranti e si trasferirono nell’appartamento dello zio, che viveva con il suo compagno a Bellevue Hill, a Sydney.

Per molti rifugiati ungheresi, il campo profughi di Bonegilla, nel Victoria settentrionale, divenne la loro prima dimora in Australia. La famiglia di John Garamszegi vi visse per mesi, così come Otto e la sua famiglia. Originariamente un campo militare, Bonegilla era una struttura essenziale e, per molti, non rappresentava necessariamente l’accoglienza calorosa che si sarebbero potuti aspettare.

John ricorda pasti apparentemente interminabili a base di montone e suo padre che costruiva una stufa improvvisata per rendere la vita più confortevole. Marie Hanzlik Brown ricorda che sua madre, Katalin, descriveva «capannoni di lamiera ondulata e una cucina essenziale», mentre «sui tetti c’erano spesso gli opossum e lei li nutriva con le banane».

Crearsi una nuova casa

Man mano che i nuovi arrivati ungheresi iniziavano a costruirsi una nuova vita, l’apprendimento dell’inglese e la ricerca di un lavoro spesso determinavano il loro futuro. Mia nonna parlava già inglese, ma mia madre no. La situazione cambiò quando si trasferirono a Brisbane, dopo che mia nonna trovò lavoro presso la Croce Rossa in attesa che le sue qualifiche mediche venissero riconosciute. Lontana dalla comunità ungherese di Sydney, mia madre dovette imparare l’inglese. «Alla Coorparoo State Public School non c’erano bambini ungheresi», mi raccontò.

Altri ungheresi si dispersero in tutto il Paese alla ricerca di lavoro. Anna si ritrovò a radunare le pecore per i tosatori prima di recarsi a Mount Isa, dove incontrò suo marito e iniziò a costruirsi una vita in Australia.

«Ora siamo australiani», mi ha detto. «Abbiamo tratto il meglio da questa situazione e ce la siamo cavata molto bene». Otto, un ex preside scolastico, scoprì che le sue qualifiche non erano riconosciute e lavorò nelle fabbriche prima di tornare infine all’insegnamento. La madre di Marie, Katalin, dovette ricominciare da capo, diventando sarta dopo non essere riuscita a trovare lavoro nel settore meccanico.

A distanza di settant’anni, il significato che l’Ungheria riveste per quei “56ers” e le loro famiglie varia enormemente. Mia madre è inequivocabile: lei è australiana. Anna la vede in modo diverso. «Non si perde mai quel legame; si è sempre ungheresi». John è ancora diverso. Ha trascorso anni a prendere le distanze dalla comunità ungherese, ma ora che è in pensione si definisce un «ungherese rinato», pur chiarendo che l’Australia è la sua casa.

Per quanto mi riguarda, sono sia australiano che ungherese e possiedo entrambi i passaporti. Sono cresciuto sapendo sorprendentemente poco dell’Ungheria e non parlando quasi per nulla la lingua, eppure, con l’avanzare dell’età, il mio legame con quel Paese si è rafforzato. Mia madre, che ora ha quasi ottant’anni, ha sintetizzato al meglio il concetto quando mi ha detto: «Sono australiana. Lei è più ungherese di me».

Ciò che è chiaro, tuttavia, è che la generazione che ha vissuto la Rivoluzione ungherese sta scomparendo, portando con sé le proprie storie. Pertanto, se avete la fortuna di avere un “56er” nella vostra famiglia, parlate con lui. Chiedetegli dell’Ungheria, della partenza, di ciò che si sono lasciati alle spalle e delle vite che si sono costruiti in seguito. Lo faccia subito, prima che sia troppo tardi.

Per saperne di più sulla rivolta che ha plasmato le vite dei “56er” ungheresi, legga il nostro articolo sullo scoppio della Rivoluzione del 1956: 23 ottobre 1956 – Inizio della Rivoluzione ungherese